2017年的老病人，“还是要找袁院长看！”

　　2026年3月23日（周一），袁希福院长坐诊日

　　周一，又是袁希福院长的坐诊日。许多病友不惜风尘仆仆，在前一晚便抵达郑州。他们在附近的旅馆稍作安顿，甚至来不及洗去一身疲惫，天未破晓便摸索着前来排队。

　　站在队伍中，我看到了无数张写满期待与紧张的脸庞。他们中有白发苍苍的老人，也有正值壮年的中年人，眼神中虽带着病痛折磨的疲惫，但更多的是一种对生的渴望。大家彼此轻声交谈，互相打气，仿佛一群候鸟归巢，只为抓住那一线康复的希望。

　　重逢旧识：从“没办法”到“有转机”

　　上午8点，诊室大门开启，袁希福院长准时入座。随着叫号，一个个熟悉或陌生的面孔走进诊室。在众多患者中，一对来自南阳西峡县的父子格外引人注目——他们是方师傅和他的儿子。

　　“袁院长，我们都看9年了，我手机上还有21年的聊天记录呢!”万师傅的儿子，声音里透着掩饰不住的激动。

　　万师傅患有胃贲门癌，2016年底突发反酸、烧心，在南阳市中心医院胃镜确诊后，又转到河南省肿瘤医院准备手术。不巧住院期间，主管医生要出差，干等了几天，症状越发严重，弟兄俩一商量，“找个中医看看吧!”于是就在2017年1月23日，辗转找到袁希福院长看病。

　　吃上中药，慢慢反酸、烧心好转了，吃饭也正常了，约莫吃四、五年，万师傅状态恢复相当好，能干活，帮着家里种香菇，一万多斤，自家一个个摘，剪，晒干，天天忙乎着。

　　也正是如此，到2021年5月取过一疗程中药后，老父亲说：“吃腻了”，一复查也没什么问题，那就歇歇吧，就停了药。不曾想，今年开始万师傅胃上又不舒服了，在当地消化科老主任那里开了药，吃吃会好点，不吃就难受，“得了，还要去找袁院长。”于是年后就带着老父亲过来了。

　　“吃药时，没觉得多好;不吃，就看出差别了!”

　　“难受，还是胃上肿瘤的问题”，一听家属的描述，袁院长就给出了解答。中间5年没巩固，病情怕是又想“冒头”了。不过，好在来得及时，目前问题不大。

　　肿瘤治疗如逆水行舟，不进则退，癌症病人是在走下坡路，看着只是维持没什么好转，实际已经是见效了。一个攻，一个防，不拦着立马身体就垮了。

　　常说：“癌症过了五年，就算闯过鬼门关了。”这话不假，统计数据显示，复发转移大多集中在病情稳定后的头五年。一旦熬过这个坎儿，九成左右的病友确实能迎来长期的安稳日子。

　　可咱们得留个心眼——这“大多数人”，终究不是“所有人”。

　　那剩下的10%呢?袁希福院长真不少见这样的遗憾：有的乳腺癌患者，平平安安过了16年突然复发;有的肠癌病友，第11年又起了波澜;甚至还有肺癌患者，在第12个年头让人措手不及。很多时候，是因为觉得“都这么多年了，没事了”，便慢慢停了药，等到再联系时，传来的却是家人哽咽的消息，实在令人扼腕。

　　所以啊，哪怕是挺过了五年，也千万别拍着胸脯说“彻底安全了”。生命这东西，往往就在你松懈的那一刻，悄悄变了卦。