从“不治了，回家”到“指标全正常”，老乡长如何活出了“第二春”？

　　“袁院长，你不知道呀!当时去找你，真是最后一站”，没有活头了，上海、北京都去过，咱那些领导干部去都过了，人家都不中，你能中?我给孩子说：“不治了，咱就这个命，你们也别劝，我们也不会埋怨你们。”

　　老伴也说：“人呀，早晚都有那一回……待在医院真是受罪，我做饭嘞，你也吃不着。咱回家吧，回去我还能给你做饭吃吃，最后能活两天，吃两天……”，2026年5月9日，当袁希福院长到新乡辉县赵彬慧家中走访时，才深刻感受到“老俩口”的“难”。

“胃贲门癌，不敢相信!”

　　一切还要从9年前说起。

　　2017年初，单位的年轻人嚼着槟榔嬉笑，赵乡长也好奇尝了一颗，没成想，胃里竟像被点了一把火，烧得他浑身不自在。灌了几口水，那股灼热感暂时压了下去，他也就没太当回事。可这“火”却没灭，往后日子里，胃里时不时就“烧得慌”。拖到3月份，实在扛不住了，他才去县医院做了检查。结果一出来，人整个都懵了——“胃贲门癌”。

　　他不信，说什么也要去北京再查一遍。可到了北京出的诊断书，依然是残酷的：“贲门癌，溃疡型中-低分化腺癌，伴淋巴转移。”医生交代是晚期，必须赶紧手术。赵乡长又去了上海，结果也没什么办法。只能咬牙接受，回到河南省肿瘤医院，在2017年4月13日那天躺上了手术台。

手术后，遭遇肝转移与化疗重创

　　手术顺利，医生也说切得干净，但仅2个月后复查却发现：肝上新发低密度影，考虑肝转移。“尽快化疗吧!”这是医生的建议。赵乡长回忆道：“大夫给了两种化疗药让我选，国产的1万多，进口2万7千块。”他选了个进口的，可是高昂的费用却没能换来好的结果。一针化疗下去，高烧冲到40度;上吐下泻，肚子里翻江倒海，什么也吃不下。眼瞅着人一天天瘦下去，整整掉了30多斤，连走路都打晃……

　　那时候，他就给孩子们叫到一起，说：“哪也别去了，我们老俩口自己决定中与不中，也不埋怨你们。”

　　然而就在几乎要放弃的时候，一位朋友提起了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。抱着“死马当活马医”的念头，也或许是心中最后一丝不甘心，2017年6月9日，赵乡长敲开了袁院长的诊室门。

“我是沾了袁院长的福气呀!”

　　谁也没料到，转机就这么来了。令人难以想象，只吃了5付中药，赵乡长竟感觉腿上有了劲儿，也能吃下点东西了。他立刻又续了20付药。慢慢地，乏力感退了，烧也不怎么发了，晚上总算能睡个安稳觉。连续吃药半年后，连袁院长都说：“可以停了”，可是赵乡长依然坚持着，前前后后连续调理了2年。他的整个人的精神状态判若两人，用他自己的话说：“能吃能睡，哪哪儿都好。”

　　从那以后，每年春秋两季，赵乡长都会雷打不动地开车来郑州，找袁院长巩固一下。时间长了，袁院长反倒劝他：“不用跑这么勤，路上多累啊，有事手机上说就行。”可赵乡长总是不乐意，他说：“那不行，见不着您，我心里不踏实。”这份沉甸甸的信任，一路让他坚持了9年。

　　在2026年4月26日，山东菏泽曹州牡丹园，赵乡长对袁希福院长说：“能活这些年，我都是沾了您的福气呀!”

走访重逢，倾诉衷肠

　　此次2026年5月9日，当袁希福到赵乡长家中，走访慰问的内容充满了温情与感动。这不仅是一次简单的医患重逢，更是一场关于生命韧性的见证。

　　两人促膝长谈，从当年在北京、上海求医无门的绝望，聊到如今能吹奏电吹管、担任协会会长的精彩生活。袁院长仔细查看了赵乡长5月7日最新的复查报告，各项肿瘤标志物指标正常。他再次叮嘱赵乡长，虽然康复状况佳，但日常饮食和作息仍不可大意，要坚持保持乐观的心态。

　　临别之际，赵乡长紧紧握着袁院长的手，反复说着：“当初真是最后一站了，没想到一把草药救了我的命。”袁院长则笑着宽慰他，这份健康的晚年生活，既得益于中医的调理，更归功于他自己不轻言放弃的坚强意志。