【脑瘤】向阳而生，14年见证新时代的“张海迪”

　　李梅红，2012年11月手术，髓母细胞瘤，别的恶性肿瘤还分级，髓母查出来就是晚期。手术后放疗、化疗、光子刀，一直持续到2013年8月，花了50多万，一检查还是复发了，白细胞低，人都不能动了……找到袁希福院长时，尝试开了7付药，疼痛的间隔长了些，眨眼睛有力了。这算什么效果?可是家人就是观察到了，一路坚持，土法康复训练，从手不会动，到能划个“一”，再到写个“李”字，最后写了一本回忆录“重生”，整整14年，她变成了新时代的“张海迪”，谱写出了新生的篇章。

　　罹患脑瘤，生活突变

　　梅红，一名护士，毕业于郑州澍青医学院，22 岁时，在汤阴中西医结合医院上班。2012年春天开始，头晕、犯困，只当是天天倒夜班累的。可症状越来越重，开始呕吐，去医院查了血、做了胃镜，只说是轻微胃炎，输液一周却毫无起色。10 月起，吐得越发厉害，几乎是喷射性呕吐，人也明显消瘦。

　　父亲紧急带她去市人民医院做钡餐仍无异常，医生看她年轻，说别花冤枉钱做磁共振。可是家人不放心，还是做了核磁共振，结果出来后，一家人都懵了——脑瘤。

　　那一刻她如遭雷击：“我才 22 岁，还没来得及回报父母，未来怎么可以就此结束?一万个不甘心。”全家人连夜商量，去北京天坛医院挂不上号，最终来到郑州大学第一附属医院，挂了神经外科保教授的门诊。剃去心爱的长发时她没有哭，只默默劝自己：剃了还会再长。

　　第二天早上7点手术，从早八点一直做到下午四点。妈妈在手术室外等得几近虚脱，病检结果等了一周，爸爸先说是良性，可后来又说要放疗 ——梅红隐约在病历里瞥见 "恶性" 二字，那一刻才真正读懂了 "晴天霹雳"。可她连大哭都不敢，怕爸妈更难过，只能蒙在被子里偷偷落泪。

　　术后复发，命悬一线

　　放疗引发恶心呕吐，白细胞、血小板直线下降，几乎每天靠升白针、升血小板针撑着，一个多月才做完放疗，又加做六次光子刀。紧接着化疗，头发开始掉。2013年1月，住院 81 天的梅红终于回了家。可血小板一度掉到只剩3个，全身布满出血点，辗转几家医院输血，连回家过年都成了全家最大的心愿。

　　以为最难的已经过去。谁知2013年8月复查，四脑室髓母细胞瘤显示复发迹象。医生说间隔太短不能再手术，换用更贵的进口药——贝伐单抗，一个疗程近两万，病情却完全控制不住。梅红开始无法走路，靠曲马多止痛，每隔六小时一片。医生劝父母：出院回家吧，再待下去只会人财两空。

　　就在全家陷入绝望时，妈妈在病房里偶然翻到一本《关爱生命》肿瘤防治手册，让爸爸去咨询。

　　那是2013年11月，接诊的护士竟是梅红大学同宿舍的同学，她引荐了袁院长。院长说来得有些晚，却还是在父亲的恳求下开了一个星期的药。药一点一点地喂上，三天后，她竟能发出声音了“啊”!半个月后，头痛没那么厉害了，间隔的时间长了，家人开始有了信心。

　　此后梅红坚持服药，从完全不会说话、不能走路，到现在生活基本自理。每次去希福医院复诊，医护人员、病友和家属都给了梅红莫大的鼓励和信心。

　　14年后，拍视频做抖音

　　2014年12月26日，身体日益康复李梅红在父母的陪伴下向袁希福院长敬献“救命天使，希福神医”锦旗，梅红说：“一天天好转，也看到了希望，我现在自己能端饭、能吃饭，也会自己穿衣服，每天扶着铁栏杆练习走路，我想赶紧好起来，还能当护士照顾别人!”

　　情况向着好的方向发展，到2019年时，梅红病情稳固，开始进入巩固治疗，每逢春初秋末，调理一到两个月即可。

　　到2020年10月30日，袁希福院长还到安阳探望过李梅红。

　　如今，2026年10月，在“第18届希福抗癌之星-安阳站”上，李梅红再次与袁希福院长见面，她手捧鲜花，热情洋溢，不知不觉间她已经康复14年了。